Parce qu'il se sent mal aimé dans sa famille, Célestin quitte sa province pour la Capitale où il espère bien réaliser son rêve d'enfance : faire du cinéma ! Mais lorsqu'on n'est qu'un obscur clerc de notaire, sans référence ni connaissances, un tel projet s'avère ardu.

Malgré les conseils de son ami, Anatole Fortevoix, ancien bonimenteur, aujourd'hui directeur d'une salle de cinéma, qui l'incite vivement à retourner oeuvrer dans l'office notarial paternel, Célestin trouve une place d'assistant décorateur dans un studio.

Un premier pas qui galvanise suffisamment l'apprenti réalisateur pour que, de rencontres inattendues en situations burlesques, il s'engage sur des chemins de traverse, bien décidé à transformer son rêve en réalité.