En mars 1593, l’Italie découvre un tableau stupéfiant, le portrait d’une jeune fille en habit noble et au visage couvert de poils. Le jeune modèle s’appelle Antonia Gonsalvus, dite Tognina. Atteinte d’hypertrichose, une maladie méconnue à l’époque, Tognina qui n’a guère plus de 13 ans, souffre d’une pilosité excessive. « Offerte » à la marquise Donna Isabella Pallavicina, comme jadis son père fut offert à la cour d'Henri II, Tognina grandit sous la tutelle de sa maîtresse et des regards du monde.

Enfermée dans un rôle qu’elle n’a jamais choisi, perçue tour à tour comme une curiosité ou une bête sauvage, Tognina sait que son visage est sa prison. Pourtant quand la peintre Lavinia Fontanalui demande de poser pour elle, Tognina accepte… À une époque où la beauté est jugée l’apanage du divin, Lavinia cherche-t-elle à dépasser les apparences ? Espère-t-elle toucher l’âme de son sujet ou rendre l’humanité, que les hommes, l’Église et la société ont refusée à cette enfant ?

Durant les longues heures de travail que nécessite ce portrait, une complicité va naître et peu à peu, entre la femme admirée et la jeune fille rejetée, va se tisser un lien profond. Derrière les apparences, Lavinia découvre bientôt un être sensible et intelligent. Mais une toile suffira-t-elle à réconcilier Tognina avec sa nature ? Dans un univers où le monstre n’est pas celui que l’on croit, cette œuvre va révéler les peurs et les superstitions, le désespoir et l’hypocrisie.

Ce qui devait n’être qu’une commande mondaine pourrait devenir une rencontre décisive qui va bouleverser à jamais le destin des deux femmes aux prises avec les conventions de l’époque, le regard de Dieu et celui des hommes…