Paris, début des années 30, Anaïs Nin a suivi son mari Hugo et a échoué en banlieue parisienne à Louveciennes. Elle approche de la trentaine et s’étiole dans les dîners mondains. Son rôle secondaire d'épouse de banquier lui pèse et ce monde de carcans la plonge dans un abîme de dépression. Elle aime profondément son mari mais leur relation la laisse insatisfaite.

Se sentant prise au piège, elle trouve une échappatoire dans l'écriture de son journal. Elle veut être écrivain et explorer le monde et ses sens. C’est alors qu’elle rencontre Henry Miller puis sa femme June …

Dans « Anaïs Nin sur la mer des mensonges », Léonie Bischoff met à l’honneur une écrivaine et diariste en avance sur son temps dont la simple évocation laisse flotter comme une odeur de soufre ! Fascinée par son journal depuis son adolescence, l’autrice portait ce projet depuis huit ans et il lui a fallu travailler dessus deux ans à plein temps pour le réaliser. Elle choisit de ne pas proposer une biographie exhaustive mais de se concentrer sur un moment clé : celui des années 1930, à Paris, quand Anaïs cherche à s’’accomplir en tant qu’auteur et qu’elle rencontre Henry Miller. Il s’agit donc de ses années de formation quand elle va s’affirmer en tant que femme et devenir une précurseure du polyamour.

Le titre à lui seul est magnifique. Il est poétique et renvoie à la dimension littéraire de l’ouvrage par son sujet et par son écriture. Il est expliqué dans la citation qui se trouve sur la 4eme de couverture : « Chaque homme à qui j’ai fait lire mes textes a tenté de changer mon écriture. Ecrire comme un homme ne m’intéresse pas. Je veux écrire comme une femme. Je dois plonger loin de la rive pour trouver les mots … sous la mer des mensonges .. .». Ainsi il lie intimement la vie (les rencontres avec les hommes) et l’art (l’écriture) : la voie et la voix. « La mer des mensonges » désigne les multiples mensonges à la fois écrits (fantasmes) et réels qu’invente Anaïs pour pouvoir mener plusieurs existences parallèles et qui vont parfois la faire voyager, parfois l’amener au naufrage. Anaïs Nin était fascinée par les bateaux (elle a même habité sur une péniche) et Léonie Bischoff fait d’elle un esquif : elle a rompu les amarres à cette période de sa vie mais elle ne dirige rien. Elle est perdue et ballotée par des vents contraires … Les pages de garde reprennent le motif de la houle. On retrouve l’allégorie du bateau dans nombre des vignettes.

Léonie Bischoff use d’images tout au long de son roman graphique. Dès la couverture, elle montre la dualité du personnage : la jeune femme de la bonne société à la coiffure sage et la robe des années 1930 qui protège son journal intime et le double, immergé sous la mer, qui ouvre son journal comme une boîte de Pandore et ressemble à une vestale grecque à la longue chevelure. Ce qui est affiché et ce qui est caché, ce qui est expurgé et ce qui ne l’est pas : les deux versions du journal sont ainsi matérialisées.

Il y a sept chapitres de longueur inégale séparés par des pages très sobres métaphoriques : elles arborent chacune un élément lié soit à la métamorphose et à l’éclosion soit à la féminité et soulignent la dimension d’émancipation du récit.

Depuis que son père a quitté sa famille, Anaïs écrit son journal qui la console et lui permet de s’analyser. Ses journaux devrais-je dire puisque Léonie Bischoff nous explique que l’écrivaine a créé deux versions de ses journaux intimes : une édulcorée qu’elle donne à lire à son mari et la première mouture où elle dresse une représentation sans fard de ses relations et pensées intimes. La version non expurgée n’a été publiée qu’après le décès d’Anaïs et d’Hugo ; l’autrice s’appuie sur cette dernière comme elle se sert également beaucoup de la correspondance entre Henry Miller, June et Anaïs. Elle a repris beaucoup de citations et en a reformulé légèrement d’autres.

La narration est classique et efficace. Elle joue des temporalités au fil de l’introspection que l’héroïne éponyme fait d’elle même : on découvre sa vie de femme mariée, sa vie d’autrice, son enfance, ses relations aux hommes de sa vie et son rapport à la sexualité et à son corps mais c’est toujours fluide et lisible. L’autrice distingue grâce à des couleurs différentes les récitatifs d’Anaïs et ses monologues intérieurs (présentés sous forme de dialogues avec son double) des dialogues proprement dits. Les premiers sont sur fond jaune, les autres sur fond blanc. Et de nombreuses pages sont muettes car le graphisme se suffit à lui-même.

Même dans la période restreinte évoquée dans l’album, il lui a fallu faire des choix pour donner une cohérence thématique : ainsi, même si Anaïs rencontre Antonin Artaud à l’époque, il n’en est pas question dans l’album car cette rencontre ne s’inscrit pas dans les thématiques de l’émancipation et de la formation. Lorsque le livre commence, l’héroïne est encore très incertaine, en devenir, mais petit à petit, elle s’affirme à travers ses lectures et ses rencontres et parvient à l’épanouissement.

Le récit est bien évidemment centré sur Anaïs. Les autres personnages sont perçus par son prisme : Ainsi son père est littéralement vu comme un soleil (un astre remplace sa tête) ; quand ils sont en vacances ensemble, il parait jeune et d’une belle prestance ; quand elle le revoit à Paris quelques jours plus tard, il a perdu de sa superbe et ressemble à un vieillard. Or, c’est seulement son regard sur lui qui change. Cette subjectivité hyperbolique se perçoit également dans le portrait qui est fait de Miller qui, avec ses petites lunettes et sa grosse bouche de travers, est loin d’être un Apollon mais est présenté comme un géant dans le paysage car il la subjugue lors de leurs discussions intellectuelles.

Anaïs est complexe. Elle veut vivre sans tabous et tester toutes les formes de sexualité : elle couche donc avec ses analystes, son cousin homosexuel Eduardo, a des expériences saphiques avec June Miller et des relations incestueuses avec son père tout en restant amoureuse de son mari Hugo. Elle est paradoxale : fragile, incomprise d’un côté, machiavélique et destructrice de l’autre. Elle vampirise un peu ceux qui l’entourent comme le montre la planche où Miller et elle épinglent June comme des taxidermistes pour nourrir leur œuvre.
Sa dualité est formidablement marquée par le thème du double présenté en couverture. Il représente à la fois son « ça » qui l’encourage à l’exploration et également le journal caché à qui elle s’adresse comme à une sœur jumelle. L’Anaïs « officielle » est dessinée de façon épurée sans ombrage alors que le double a beaucoup plus de matière comme pour figurer sa part d’ombre. Parfois on les voit rapprochées l’une de l’autre, en symbiose, parfois éloignées spatialement : tout cela matérialise les tiraillements de l’héroïne.

Attention tout de même à ne pas mettre cet album dans toutes les mains : c’est une belle affirmation de soi mais qui passe parfois par des canaux radicaux : outre l’adultère, on a un avortement à un stade très avancé de la grossesse et un inceste peut-être fantasmé ou pas … Léonie Bischoff joue avec des faits avérés et d’autres qui le sont moins. Elle nous fait naviguer, nous lecteurs, dans un monde étrange, dans la psyché d’Anaïs …

Pour dépeindre la vie de la jeune artiste, la dessinatrice a utilisé des crayons « rainbow color » à la mine multicolore aux dominantes vert-bleu-pourpre. Elle ne savait jamais quel en serait exactement le rendu et c’était parfait pour la description d’un personnage déroutant. Le grain est particulier aussi, on peut jouer sur l’épaisseur du trait ou la transparence avec les pigments et donc lui donner de la sensualité ou au contraire un côté épuré.

Son trait tout en courbes est également très sensuel. Léonie Bischoff établit graphiquement l‘équivalent des métaphores de la romancière en développant des motifs floraux, végétaux et animaux très Art Nouveau. Dans plusieurs séquences oniriques, l’autrice délaisse le figuratif et livre des planches presque surréalistes.

Les scènes érotiques sont traitées avec légèreté et dans des motifs floraux récurrents. Ils évoquent la pulsion de vie, la montée de sève, le plaisir. Les seules qui tranchent sont les planches décrivant l‘inceste : elles sont comme mises à distance sur fond noir et m’ont fait penser à ces cartes à gratter que nous avions à l’école, sur lesquelles nous gravions un dessin laissant apparaître la couleur sous la couche d’encre noire.

Les vignettes sombres et chargées alternent avec d’autres très claires et dépouillées. La mise en page est très variée. Avec parfois des pleines pages, d’autre fois un découpage en bandes et cases de différents formats. Des incrustations et de superpositions aussi. Les cases -quand il y en a- sont tracées à main levée ; elles gardent donc un côté mouvant et dynamique. Chaque page est une surprise ! Le livre en soi est très beau avec une couverture à revers en canson grammé, un papier épais même, seul bémol, si j’aurais cependant aimé un format plus grand pour mieux apprécier les superbes dessins.

Cette biographie nous donne un portrait de femme élégant et complexe. Avec force inventions graphiques mais sans jugement moral. Comment faire pour trouver sa place dans un monde d’hommes, comment obtenir le respect, comment s’épanouir malgré les diktats sociaux ? comment trouver sa voie et sa voix ? C’est ce qui a passionné Léonie Bischoff pour son deuxième album solo. L’ouvrage interpelle le lecteur par sa beauté mais aussi par son actualité.

Dans ce roman graphique de toute beauté qui a demandé huit ans de maturation et deux ans de travail, l’autrice Léonie Bischoff dresse un portrait d’Anaïs Nin à un moment clé de sa vie : Paris, les années 1930, quand elle ne supporte plus le banal d’une vie bourgeoise de femme au foyer, souhaite s’affirmer en tant qu’artiste, et rencontre henry Miller et sa femme June. Elle dresse donc un magnifique portrait de femme ou plutôt de femmes car Anaïs endosse de multiples personnalités pour son mari et ses amants mais se révèle dans son intégrité à son journal.

Ce récit d’émancipation se déploie grâce à une narration poétique et un graphisme sensuel et imagé. Les métaphores florales et maritimes abondent. L’ensemble est réalisé aux crayons de couleurs « rainbow » qui lui confère à la fois douceur, féminité et imprévisibilité. Un des albums les plus réussis de cette année 2020.

Je n'écrirai jamais comme un homme.
Je veux écrire comme une femme.
Ecrire les choses indicibles, les intuitions, les frissons.
Je veux faire de ma vie une œuvre d'art et inventer le langage pour la raconter. Anaïs