Ils quittèrent les terres brumeuses du Nord, marchant nu-pieds dans des chemins arides, ivres de soleil, affaiblis par la faim, ils cheminaient vers la Terre Sainte, pèlerins de misère protégés par Aymard de Bois-Maury. Ils partirent à la rencontre de Dieu et rencontrèrent le diable... peut-être s'appelait-il William ?... Peut-être était-il à l'image de l'homme, orgueilleux et faible, couard et vaniteux, assassin et parjure à l'honneur des chevaliers...